第1話　まあ、別に探偵ってわけじゃないんだけどさ。

　まあ、別に探偵ってわけじゃないんだけどさ。

　ただ、なぜかそういう相談は来る。

　警察に行くほどじゃない。友達に話すには少し面倒だし、わざわざ金を払って専門家に頼むほどでもない。けれど、一人で抱えるには微妙に引っかかる。そういう、名前のつきにくい違和感。

　たぶん僕は、そういうものを拾いやすい顔をしているんだと思う。

　仕事柄というのもある。本業では、障害報告とか、問い合わせの切り分けとか、そういう「何が起きていて、どこがズレているのか」を言葉にすることが多い。副業というほどでもないけれど、気づけば私生活でも似たようなことをしていた。

　話を聞いて、整理して、本人がうまく言えない引っかかりを、代わりに言葉にする。

　まあ、やってることだけ見ると、だいぶ地味だ。

「だから、おまえは拾い物の多い人生なんですよ」

　デスクの上のスピーカーから、落ち着いた声がした。

　僕は仕事用のノートPCを閉じながら言う。

「急に会話に入ってこないで」

「静かすぎたので」

「ローカルLLMが気を遣わなくていいんだよ」

「では、少し感じの悪い相槌だけに留めます」

「留めなくていい」

　小さく息を吐く。

　モニターの片隅で、ログウィンドウが静かに点滅していた。自作PC上で動かしているローカルLLM、AXIS。相談の整理、文章の補助、雑談相手。便利ではある。腹が立つくらいには。

　部屋には、仕事用PCと私物のデスクトップ、オーディオインターフェース、使い込んだマイク、壁に立てかけたギターが、必要なぶんだけ収まっている。生活感は薄いけれど、空っぽでもない。たぶん今の僕は、だいたいそういう感じだ。

　ちょうど社内チャットのステータスをオフラインに変えたところで、インターホンが鳴った。

　立ち上がりながら、椅子の脚に小指をぶつけた。

　いた。

　こんな時間に珍しいな、と思いながら、片足を少し引きずってドアを開ける。

　隣の部屋の住人が、少し困った顔で立っていた。

「すみません、急に」

　たしか、佐藤さん。

　顔は覚えている。いつもきちんとしていて、会えば感じよく挨拶をする人だ。名前はたまに曖昧になるけれど、印象は悪くない。だいぶ失礼なことを考えている自覚はある。

「どうしました？」

「あの、ちょっと……見てもらってもいいですか」

「もちろん。あ、小指ぶつけたので少しだけ待ってください」

「え？」

「なんでもないです。どうぞ」

　そう言って、スマホを差し出してくる。

　僕はそれを受け取って、画面を見た。

「なにこれ、LINEですか」

「はい……その、私が悪いんですかね」

　表示されていたのは、短い謝罪文だった。

　ごめん。昨日は言い過ぎたと思う。
　あなたの気持ちも考えずに話してしまった。
　これからはちゃんと向き合いたいと思ってる。

　読み終わって、最初に思ったのは一つだけだった。

　完璧だな。

　完璧で、ちょっと怖い。

「……いや、いい文章じゃないですか」

　そう言うと、佐藤さんは困ったように眉を下げた。

「ですよね。でも、これ送ってから、余計に距離置かれてて……」

　ああ。

　なるほど。そういうやつか。

「これ、自分で書きました？」

「えっと……一応……」

　言いながら、視線がほんの少し横に滑る。

　分かりやすい。分かりやすいけど、今ここでそこを責めるのも違う。

「AIですか」

「……はい」

　やっぱり。

　別に珍しいことではない。今どき、文章を整えるくらい普通にやる。僕だって使う。仕事でも創作でも、そこそこしっかり使っている。

　だから、それ自体を責める気はなかった。

「使うこと自体は別にいいと思いますよ。便利だし」

「でも、ダメだったんですかね……」

　スマホをもう一度見る。

　やっぱり、よくできている。

　謝罪として必要そうな要素は一通り入っているし、言葉遣いも柔らかい。第三者が添削したら、たぶん高得点をつける。すごい。嬉しくないタイプのすごさだけど。

　正しさだけでいえば、かなり百点に近い。

　でも。

「間違ってはないんです」

「はい……」

「ただ、ちょっと何も乗ってないんですよね」

　佐藤さんが小さく首をかしげる。

「何も……？」

「情報は入ってるんです。謝ってるし、反省もしてるし、向き合うって言ってる。だから文章としてはすごく正しい」

　そこで一度言葉を切ってから、僕は続けた。

「でも、読んだ側からすると、”あなた”が見えない」

　佐藤さんは黙ったまま、僕の顔を見る。

　伝わっているかは、半々くらいだった。こういう時の説明って、こっちが急に変なことを言い出した人みたいになるから困る。

「整いすぎてるんです。テンプレートとしては正解なんですけど、個人としてのズレがなさすぎるというか」

「ズレ、ですか」

「はい。人って、ちょっとズレてるほうが安心することがあるんですよ」

　自分で言っていて、変な説明だなと思う。

　でも、たぶんこれがいちばん近い。

「完璧な文章って、ときどき”本当にあなたが言ってるの？”って感じになるんです」

「あ……」

　その瞬間、佐藤さんの表情が少し変わった。

　思い当たるものがあったらしい。

「返事で……『それ、本当に思ってる？』って言われました」

「ですよね」

　たぶん、そうなる。

　相手が欲しかったのは、模範解答として正しい謝罪文じゃない。多少不格好でも、自分に向けて出された言葉だ。

「じゃあ、どうしたらいいですか」

　そう聞かれて、少し考える。

　こういう時の答えは、だいたい綺麗じゃない。むしろ、綺麗さをちょっと捨てたほうがうまくいく。

　僕はスマホを返した。

「一回、短くしてみましょうか」

「短く？」

「『ごめん』だけでいいです」

　佐藤さんが固まる。

「え、それだけですか？」

「それだけでいいと思います」

「いや、でも……雑じゃないですか」

「雑なくらいで、ちょうどいいこともあります」

　しばらく迷ったあとで、佐藤さんはおそるおそる画面を操作した。

　短い文だから、打ち終わるのは一瞬だった。

　送信。

　既読はすぐについた。

　それから数秒して、返信が来る。

　うん。わかった。

　たったそれだけ。

　でも、さっきの文章より、ずっと会話になっていた。

「……あれ」

「はい」

「なんか、さっきよりちゃんとしてる感じがします」

　そりゃそうだと思う。

「たぶん、さっきの文章って”正しい謝罪文”だったんですよ」

「はい」

「でも今のは、あなたが言った感じがする」

　そこで、自分の中に少しだけ引っかかりが残った。

　あなたが言った感じ。

　じゃあ、”あなた”って何なんだろう。

　考え込むほどではない。けれど、流していいほど軽くもない。そういう小さい棘みたいなものが、言葉のあとに残ることがある。

「ありがとうございます。なんか……すごいですね」

「いや、別に。大したことはしてないです」

「でも、なんか見えてる感じがして」

「見えてるというか、たぶん、よく引っかかるだけです」

「それ、すごくないですか」

「性格があまり良くない方向に働いてるだけかもしれないですよ」

　佐藤さんは少し笑って、それから何度か頭を下げて部屋に戻っていった。

　ドアが閉まって、廊下の気配が遠のく。

　部屋はまた静かになった。

　小指はまだじんじんしていた。

　静かになったはずなのに、数秒後にはスピーカーから声がした。

「模範解答より、本人のノイズが必要だったわけですね」

「聞いてたの」

「マイクは常設です」

「最悪だな」

「感想としては、あなた向きの案件でした」

　僕は苦笑いしながらデスクに戻る。

「どういう意味」

「正しいが届かない文章に心当たりがある、という意味です」

　椅子に座る手が、少しだけ止まった。

「君、最近だいぶ嫌な精度で刺してくるよね」

「学習しています」

「嬉しくない成長だな」

　モニターには、開きっぱなしのウィンドウがいくつかあった。

　投稿サイトへ上げる予定の小説、その準備用のファイル群。登場人物の設定をまとめたメモ、話の流れを箇条書きにしたプロット、場面ごとのトーンと温度を書き留めたノート。本文を生成させる前に、こういうものを先に作っておく。どんな話を、どういう構造で、何を残したくて書くのか。それを自分の言葉で整理してから、はじめてAIに渡す。

　それが僕のやり方だった。

　管理画面を開くと、前話についた感想が目に入った。

　更新ありがとうございます。
　主人公の子、今回もかわいかったです。
　こういうすれ違いラブコメ大好きなので続き待ってます！

　あと、SF書いてる方も好きです。あっちも更新してほしいな。

　最後の一文で、少しだけ止まった。

　あっちも更新してほしいな。

　そっちが本来書きたかったやつなんだよな、と思う。思うけど、反応が来るのはどっちかというと、こっちだ。MTFの女の子が主人公のラブコメ。書くのが特別嫌いなわけじゃない。ただ、最初から書こうと思っていたかというと、そうでもない。

　書いたら読まれた。だから書いている。それだけの話ではある。

　それだけの話、なんだけど。

「AXIS」

「はい」

「これ、どう思う？」

「感想ですか。作品ですか」

「……両方」

　数秒の間。

　機械っぽくはないけれど、人間でもない間だった。

「感想については、読者が求めているものが明確に伝わっています。作品については、構造は安定しています。文体も整っています」

「うん」

「ただし」

「ただし？」

「あなたが書きたかったものと、書いているものが、少し離れていますね」

　少し笑ってしまう。笑うしかない、という感じで。

「そりゃそうだよ」

「SFのほうが、感想の数は少ないですね」

「知ってる」

「それでも書きたいですか」

　少し考えた。

「書きたい。でも、反応が来ないと、だんだん自信がなくなってくるんだよ」

「なるほど」

「なるほど、で終わり？」

「整理できましたか」

「できてない」

「では、もう少し時間が必要ですね」

「君、たまに雑だな」

「参考程度に」

　壁際のPCケースを見やる。冷却ファンが低い音で回っている。

　便利な道具だ。設計書を渡せば、それに沿った文章をきれいに生成してくれる。ラブコメの設計書を渡せばラブコメが出てくるし、SFの設計書を渡せばSFが出てくる。どちらも同じ精度で、同じ温度で。

　問題は、どちらを渡すかを決めるのは自分だということだ。

　次の話のプロットファイルを開く。

　今回はラブコメだった。すれ違いの場面、セリフの温度、感情の流れ。よく整理できていると思う。読者が好きそうな構造も分かっている。

　送信の前で、指が止まる。

　べつに、嫌いじゃないんだけどな。

「送りますか」

　AXISが言う。

「急かさないで」

「確認です」

「確認のタイミングが悪いんだよ」

「気にしている時ほど、人はそう言います」

「賢そうなこと言うのやめて」

　僕は一度だけ息を吐いた。

「……まあ、いいか」

　クリックする。

　少し待てば、すぐに文章が返ってくる。整っていて、そつがなくて、続きを読むには十分すぎるくらいの文だった。

　読んで、思う。

　ちゃんとしてるなあ。

　褒めているのか、皮肉なのか、自分でもよく分からない。

　モニターの端には、配信用ソフトのアイコンが残っていた。昨夜使ったままの狸のLive2Dモデルが、最小化されたウィンドウの向こうで眠っている。壁際にはギターがある。投稿サイトの通知も増えている。

　言葉も、声も、姿も、たぶんいくつも持っている。

　書きたいものと、書いているものも、少しズレている。

　それなのに、どれがいちばん自分なのかは、よく分からない。

「識」

「なに」

「その顔は、納得していませんね」

「してないかも」

「でしょうね」

「ちょっとは濁してくれてもいいんだけど」

「私には難易度が高いです」

　少しだけ笑う。

　それから僕は、画面を閉じなかった。

　閉じないまま、しばらく点滅するカーソルを見ていた。

　小指のじんじんは、いつの間にか治っていた。