『未来から来た俺が、今の俺を全力で止めにくる話（理由は言わない）』

それは平日の夜だった。

コンビニで買ったカップ麺にお湯を注ぎ、三分待つという人類が編み出した最も貴重な儀式に入ろうとした。

その瞬間…

「やめろ」

背後から声がした。
低く、切迫していて、妙に聞き覚えがある声だった。
「今すぐ、それをやめろ」
振り返ると、そこにいたのはーー俺だった。
少し疲れた顔で、目の下にクマを作り、服のセンスが致命的に未来っぽい俺。
「……誰？」
「俺だ。未来のお前」
「いやいやいや」
カップ麺のフタを半分開けたまま、俺は固まった。
未来の俺は一歩踏み出して、やたら真剣な顔で言った。
「頼む。今すぐそのカップ麺を食うのをやめろ」
「理由は？」
「言えない」
即答だった。

「言えないの！？」

「言えない。とにかくダメだ。」

未来の俺は一瞬、口を開きかけた。そして額を押さえた。

「……あ、だめだ。言おうとすると頭が痛い。」

「それ便利過ぎない？」

「本当にやめてくれ。ここが分岐点なんだ」

「人生の分岐点がカップ麺？」

「そういう未来もある」

未来の俺は妙に説得力のある目をしていた。嫌だ。

「じゃあ何をすればいいんだよ」

「何もしないでくれ」

「三分経つんだけど」

「捨てろ」

「えぇ…」

俺はカップ麺と未来の俺を交互に見た。

未来の俺は、まるで核ミサイルの発射コードを見る研究者みたいな顔をしている。

「前にも来たからな、俺」

「え？」

「先週も止めたんだけど」

「知らないんだけど」

「記憶は消えている。」

「都合よすぎない？」

「その時も理由を言えなかった」

「じゃあ毎回失敗しているじゃん！」

未来の俺は黙った。

その沈黙が、何より嫌な答えだった。

「……なあ」

俺は恐る恐る聞いた。

「これ、止めないとどうなるの？」

「言えない」

「最悪？」

「言えない」

「死ぬ？」

「言えない」

「社会的に？」

「言えない」

「胃もたれ？」

「それは近い」

近いんだ。

ピピピ、とタイマーが鳴った。

「時間だ」

未来の俺が叫ぶ。

「待て！考えさせろ！」

「考えるな！今すぐ選べ！」

「理由もなしに！？」

「俺を信じろ！」

「お前俺だろ！？」

「だからだ！！」

その叫びがやけに必死で、俺は手を止めた。

数秒後、俺はカップ麺を流しに捨てた。

未来の俺は、崩れ落ちるように座り込んだ。

「……助かった」

「何が？」

「世界が」

「軽くいうな」

未来の俺は立ち上がり、少しだけ笑った。

「じゃあな。次はたぶん、来なくて済む」

「なあ」

消えかける未来の俺に、俺は叫んだ。

「結局何が起こるんだよ！」

未来の俺は一瞬だけ振り返って、こういった。

「言えない。でもーー」

そこで、完全に消えた。

流し台には、捨てられたカップ麺。

俺はしばらくそれをみつめてから、スマホを取り出した。

（腹減ったなぁ）

コンビニに行く準備をしながら、なぜか胸の奥がざわついていた。

ーーこの選択を、未来の俺は何度やり直したんだろう。

理由は分からない。

だが少なくとも今日は、

俺は未来の俺に、人生を止められたらしい。