神経痛と無神経な私

　「神経痛で病院行ってきた〜」というメッセージが来たのは、
　カップスープに熱湯を注いで、三分間をぼーっと過ごしていたちょうどそのときだった。

　私は、三行くらいの返信に十倍くらいの時間をかけるタイプの人間だ。
　今回も例に漏れず、まず“神経痛”というワードに小さくビビった。
　え、それって、病名？　症状？　重いの？　大丈夫なの？
　──などと悶々としているうちに、スープがとっくに冷めていた。

　「ちょっと怖い話だな〜」
　そう返したのは、真面目になりすぎるのも違う気がしたからだ。
　心配はしてる。でも、彼女の文面の軽さに合わせたくなるのが、私の悪い癖でもある。

　すると返ってきたのは、「生活リズムとか、環境の問題かも〜」というこれまた軽やかな一言。
　“環境”なんて、そんな簡単に変えられるもんじゃないよな……と思いつつ、
　「環境ね〜、できるに越したことないけどね〜」と相づちを打つ。

　そこから彼女の返事は加速した。
　「今頭痛すぎるんだよね〜」
　「肋間神経痛にもなってて〜つらすぎて（笑）」

　まってまって。
　頭痛に肋間神経痛って、もうそれ、全身で悲鳴あげてるやつじゃん。

　でも彼女は「つらすぎて（笑）」って言う。
　その（笑）ひとつで、たぶん、深刻なことを“ネタ化”している。
　私もよくやる。言いにくい話ほど「w」でごまかして送る。
　そういうときの笑いって、笑ってるほうがつらい場合だってある。

　「マジか〜、まあ本当に無茶だけはしないでね〜」
　私が送ったその言葉は、やさしさか、あるいは自己保身か。
　いや、どちらも少しずつ入ってる。
　“心配してる自分”を伝えたい気持ちと、
　“どう返していいか分からない”自分を隠したい気持ち。

　それでも彼女は、「ありがと〜」と返してくれた。
　いつも通りの、夜職をこなす彼女の時間が、また続いていく。

　思えば私は、いつも後から思う。
　もっとマシな返しがあったんじゃないか、と。
　もっと気の利いた言葉、もっと心に届く言葉。
　でもその瞬間、私はたいてい“無神経な私”としてそこにいる。

　神経痛の彼女と、無神経な私。
　うまくバランスが取れているようで、取れていないようで、
　でもどこかで、ちゃんと繋がっている気もしている。

　今度会ったら、ちゃんとスープでもごちそうしよう。
　そのときには、もう少しだけ、
　“気の利いた私”になれていたらいいな、と思う