「つらすぎて（笑）」

「神経痛で病院行ってきた〜」
　LINEの通知が鳴ったのは、ちょうど私が冷凍パスタをチンしているタイミングだった。
　スマホの画面を見ながら、ふと「ちょっと怖い話だな」と思ってしまった。
　“神経痛”という単語の響きが、じわっと背中にくる。

　だから、そう返した。「ちょっと怖い話だな〜」って。
　冗談半分、本音半分。でも、真面目すぎる返事よりは、今の彼女に合ってると思った。

　「生活リズムとか、環境の問題かも〜」
　彼女は、まるで家具の配置を見直すようなノリで言ってきた。
　それに「環境ね〜、できるに越したことないけどね〜」と返したら、少し間を置いてこう来た。
　「今、頭痛すぎるんだよね〜 肋間神経痛にもなってて〜 つらすぎて（笑）」

　……いや、それ絶対しんどいやつ。

　笑ってる場合じゃないでしょ、と内心思いつつも、
　その「（笑）」が逆に痛々しく見えてしまって、私は少し考え込んだ。

　彼女は今、夜の仕事をしている。生活リズムも、人間関係も、何もかもが昼とは違う世界にいる。
　“普通”って言葉を当てはめることすら失礼な気がして、私はいつも返事に悩む。
　でも、だからって何も言わないのはもっとよくない。

　私は、スマホを握り直して、ゆっくりと打ち込んだ。

　「マジか〜……まあ、本当に無茶だけはしないでね」

　優しすぎず、冷たすぎず、でもちゃんと届いてほしい言葉。
　それが今の私の、せいいっぱいだった。

　彼女の返事はまだない。でも、たぶん今も何かしら忙しくしているんだと思う。
　ベッドの上でスマホ握りしめてるか、あるいは、仕事場のトイレでひと息ついてるかもしれない。

　LINEの文字は軽い。でも、その奥には、体の痛みや孤独や、たぶん小さな不安がある。
　私はその全部を受け止められるわけじゃない。だけど、少しでも「気にしてるよ」ってことだけは伝えたいと思う。

　──「つらすぎて（笑）」

　その（笑）に隠れたほんとうのつらさが、どうか少しでも和らぎますように。
　願うように、私はスマホを伏せた。