「噛む猫は、先に挨拶をする」

その猫は、スフィンクスだった。
毛がないぶん、感情の起伏が全部そのまま出る。

初めて会ったとき、
彼はまず、においを嗅ぎに来た。

足元を一周して、
納得したようにこちらを見る。

――あ、これは大丈夫なやつだ。

そう判断した顔をした次の瞬間、
普通に噛まれた。

「え？」

甘噛みでもなかった。
本気でもなかった。
確認の噛みだ。

女友達は慣れた様子で言った。

「挨拶みたいなもん」

いや、
普通の挨拶は噛まない。

でも彼は、
噛んだあとにすり寄ってきた。
さっきまで警戒していたくせに、
急に距離を詰めてくる。

スフィンクスの男の子は、
距離感の調整が全部極端だった。

食いしん坊だった。

ほっとドッグを食べていたら、
いつの間にか一本、
完全に彼のものになっていた。

途中で止める間もなく、
「それ、俺のだよね？」
という顔をして持っていく。

女友達も、
「もう一本買うか」と言う。

人間側が折れるのが、
この家のデフォルトらしい。

夜、一緒に寝ると、
今度は髪にじゃれてくる。

爪は出さない。
でも容赦はしない。

そのうち、
頭の上から顔を覗き込んできて、
においを嗅ぐ。

そして――
噛む。

理由は分からない。
多分、
「起きろ」
「腹減った」
「生きてる？」
その全部だ。

朝方、
ご飯の催促は正確だった。

時計より正確で、
アラームより強引。

彼は、
時間という概念を
噛みつきで実装していた。

去年の中頃に、
彼はいなくなったらしい。

その話を聞いたとき、
妙に現実感がなかった。

今もどこかで、
知らない誰かのほっとドッグを
横取りしていそうな気がする。

噛む前に、
ちゃんと嗅いでから。

彼は、
最後まで失礼な猫だった。

でも、
ちゃんと挨拶をしてから
噛むやつだった。

それだけは、
間違いない。