「返信が来るまでの時間」

彼女からの返信は、いつも少し遅かった。

遅いと言っても、無視されているわけじゃない。
数時間後か、早ければその日の夜。
内容も、言葉も、前と変わらない。

変わったのは、待つ時間だけだった。

スマホを伏せて置く。
五分後に、また画面を見る。

何も来ていない。

通知が来ない理由はいくつも思いつくのに、
来たときの理由だけは、ひとつも想像できなかった。

忙しいんだろう、と考える。
仕事が立て込んでいるのかもしれないし、
単に疲れているだけかもしれない。

そうやって考えているうちは、
まだ前と同じ距離にいる気がした。

ある日、ふと、別の理由が頭に浮かんだ。

好きな人でもできたのだろうか？

そう思ったほうが、楽だった。
理由がひとつあれば、
この待つ時間にも、名前がつく。

そういう相手ができたのなら、
返信が少し遅くなるのも、自然だ。

納得した、つもりだった。

スマホを見なくなったわけじゃない。
期待しなくなったわけでもない。

ただ、
理由を想像するのをやめただけだ。

その日の夜遅く、
彼女から短いメッセージが届いた。

「ちょっと、聞いてほしいことがあって」

返信は遅い。
でも、こういうときだけは、
前と変わらなかった。

仕事のこと。
家族のこと。
将来のこと。

どれも、今すぐ答えが出る話じゃない。

「ごめんね、重くて」

そう書いてあった。

重いとは思わなかった。
むしろ、少し安心した。

好きな人ができたのなら、
こういう話は、しない気がした。

しない、というより、
できない。

誰かを大切にし始めた人は、
自分の弱いところを、
一度しまってしまう気がする。

だからといって、
何も変わっていないわけじゃない。

返信は、やっぱり遅い。
間は、前より長い。

彼女の中で、
何かが増えたのは、たしかだった。

それでも、彼女は話してくる。
悩みや、愚痴や、
どうにもならない気持ちを。

そして僕は、聞く。

それでも、返信は来る。

来なくなったわけじゃない。
ただ、前みたいに、
すぐには来なくなっただけだ。

たぶん、これは終わりじゃない。
でも、始まりでもない。

彼女の時間が増えた分、
僕の待つ時間が、少し長くなった。

それだけのことだ。