「回復中の人は物語を語らない」

なんかそろそろ小説みたいなのに手を出してみたかったので、とりあえずChatGPT君に聞いてみたんですが、

結構よさげな短編小説テーマを出してくれたので、ちょっとリワークのプレゼン用に作成してみようと思いまふ

↓

雑談室は、いつも静かだった。

誰も話していないからではない。
話さなくていい、という空気があった。

丸いテーブルと、少し低い天井。
コーヒーの匂いと、時計の音。
誰かが紙コップを置く音だけが、
やけに大きく聞こえる。

ここでは、過去を競わない。
誰が一番つらかったかも、
誰が一番頑張ったかも、比べない。

それが、この場所の安全だった。

夕方になると、自然に解散になる。
「お疲れさまでした」
その言葉だけが、きれいに揃う。

夜の雑談室は、使われていない。
鍵もかかっていないけれど、
誰も入らない。

――はずだった。

次の日の朝、
壁に、見慣れない言葉が増えていることに気づいた。

ペンの跡でも、掲示でもない。
消そうと思えば、消せそうな文字。

でも、誰も消さなかった。

「昨日は、ここまで話せた」

そんな一文が、端のほうに残っていた。

別の日には、こう書かれていた。

「名前を言わなくていいなら、少し楽だった」

それは物語じゃなかった。
起承転結も、結論もない。

ただ、その人が、
そこにいた証拠だけが残っていた。

昼間、誰もその壁について話さない。
気づいていないふりをする。

でも、夜になると、
また少しだけ言葉が増える。

回復中の人は、物語を語らない。

けれど、
語られなかった言葉は、
どこかに残ろうとする。

たぶん、回復というのは、
きれいに説明できるようになることじゃない。

語らなくても、
ここにいていいと思えること。

壁に残ったその言葉たちは、
それだけを、静かに伝えていた。