夜。 たつはキーボードの前で止まっている。 画面には、 エルちゃん、ど真ん中に戻る。 と書いてある。 カーソルが点滅している。 たつはため息をつく。 「……ど真ん中、強すぎだろ」 現実の部屋は静かだ。 スマホは伏せてある […]

夜0:17。 俺はスマホを握りしめている。 画面には彼女からのメッセージ。 「今日もしんどい」 俺はチャットAIを開く。 どう返せばいいですか？ 送信。 数秒で返ってくる。 “共感を大切にしましょう” 知ってる。 それは […]

夜。 テーブルにホワイトボード。 なぜか。 「なにそれ」 俺は聞く。 まるさん、真剣な顔。 「プレゼンする」 「何を」 「ダイエット計画」 エルちゃんはベッドど真ん中。 だが視線はホワイトボード。 嫌な予感。 まるさん、 […]

夜。 テーブルの上に小さな箱。 「なにそれ」 俺は聞く。 まるさん、ちょっと得意げ。 「バレンタイン」 「早くない？」 「今日だよ」 エルちゃんはベッドど真ん中。 でも視線は箱。 「にゃ」 「嗅覚反応早いな」 まるさん、 […]

夜。 テーブルの上。 IKEAのホットドック。 紙ナプキン付き。 「久しぶりだね」 まるさんがうきうきしている。 「安いのにうまい」 俺は一本持ちあげる。 ケチャップとカスタード。 完璧。 エルちゃんはベッドど真ん中 だ […]

夜。 珍しく、俺が飲んで帰ってきた。 「ただいまー」 声が若干でかい。 まるがソファから顔を上げる。 「おかえり。酔ってる？」 「酔ってない」 エルちゃん、ベッドど真ん中からじっと見る。 「顔赤いよ」 「赤くない」 靴を […]

夕方。 俺はまだ仕事中。 ログ監視中。 背後から気配。 振り向く。 エルちゃん。 じっと見ている。 時計を見る。 17:57 「まだ三分ある」 「にゃー」 低め。 「正確だな」 フードの時間は18:00。 エルちゃん、キ […]

「太ったよね」 まるが突然言った。 ベッドど真ん中で伸びているエルちゃんを見る。 エルちゃん、ぴくっと耳。 「言うな」 「言ってないよたつくん」 「空気で言った」 エルちゃん、ゆっくり起き上がる。 むちっとしたお腹。 「 […]

エルちゃんは、窓際にいる。 ど真ん中ではない。 今日は警備日らしい。 カーテンの隙間から、外を凝視。 「来てる？」 まるさんが小声で聞く。 「たぶん鳩」 「やっぱり」 エルちゃんの背中が、うっすら盛り上がっている。 しっ […]

エルちゃんは、ベッドを占領している。 ど真ん中。 スフィンクス特有の、あの神みたいな座り方。腕を折りたたんで、完全支配。 「そこ俺の枕なんだけど」 無言。 目だけがゆっくり動く。 「エルちゃん〜」 まるさんがしゃがむ。 […]