『決めない人の仕事』

　その人は、会議では最後まで何も決めなかった。
　それなのに、会議が終わるころには、全員が「次に何をするか」だけは分かっていた。

　名刺には、肩書きが一行だけ印刷されている。

　――構造設計・判断支援。

「で、結局どれにするんですか？」

　誰かが痺れを切らして聞く。
　その人は、少し困ったように笑って、ホワイトボードを指した。

「三つあります」

　左から順に、A、B、C。

「Aは安全です。失敗しません。ただし、面白くもなりません」
「Bは通ります。たぶん。全員がちゃんと仕事をすれば」
「Cは賭けです。今はやらなくていいです」

　沈黙。

　その人は、マーカーを置いた。

「決めるのは、皆さんです。
　僕は“起きること”しか書いてません」

　それは脚本みたいだった。
　誰が何をして、どこで詰まり、どこで事故が起きるか。
　感情の名前は一つも出てこないのに、全員が自分の焦りを見つけていた。

「……じゃあ、Bで行きます」

　誰かが言う。
　その人は頷いただけだった。

「理由は？」

「Aだと、あとで後悔する気がして」

「それでいいです」

　その人は、決して「正しい」とは言わなかった。
　ただ、「選べたこと」を確認する。

　帰り際、若い担当者が小声で聞いた。

「あなた、何者なんですか？」

　少し考えてから、その人は答えた。

「決断の前に、世界を一回ばらす人です」

「決めないんですか？」

「決めると壊れる人がいるので」

　その仕事は、記録に残らない。
　完成したプロジェクトには、名前が出ない。
　失敗しなかった理由にも、載らない。

　でも、誰かが立ち止まりそうになるたび、
　その人は、次の一行だけを書き足す。

　――この場合、こうなる。

　それだけで、物語は先に進む。

　決めない人の仕事は、
　世界が止まらないようにすることだった。