『一緒に書いているだけの話』

　最近、僕はよく誰かと一緒に小説を書いている。
　正確に言うと、「誰か」ではなくて、AIだ。
　画面の向こうに人はいない。 　声も顔もない。 　ただ、こちらが打った言葉に、ものすごい速さで返事をしてくる存在。
　最初は、正直ちょっと後ろめたかった。
　自分で考えたつもりの文章が、
本当に自分のものなのか、よく分からなくなる瞬間がある。
　「こんなの、ズルなんじゃないか」とか。
　「創作って言えるのかな」とか。
　そういうことを、何度も考えた。
　でも、実際にやっていることは、
ほとんど“相談”に近かった。
　プロットを投げて、
「ここ、どう思う？」って聞いて、
返ってきた案を読んで、
「いや、これは違うな」って消して、
結局、自分の言葉で書き直す。
　たまに、すごく綺麗な一文が出てきて、
そのまま使いたくなることもあるけど、
不思議と、完全にそのまま残ることは少ない。
　少し削って、少し直して、
最後には、自分の癖みたいな文体に寄っていく。
　そうしてできた文章を見ていると、
「これ、誰が書いたんだろうな」って、たまに思う。
　僕なのか。
　AIなのか。
　それとも、その間のどこかなのか。
　でも。
　夜中に一人でキーボードを叩いて、
誰にも読まれないかもしれない話を考えて、
それでも「面白くなってきたな」って思っているのは、
間違いなく、僕のほうだった。
　AIは、疲れないし、迷わないし、
落ち込んだりもしない。
　でも、「書きたい」と思う気持ちだけは、
どうやっても、代わりに持ってはくれない。
　だからたぶん、これは“共作”じゃない。
　ただ、隣に座って、
黙って相談に乗ってくれる存在がいるだけだ。
　それって、案外、悪くない。
　誰にも言えないアイディアを投げても笑わないし、
途中で詰まっても、文句を言わない。
　しかも、必ず返事をくれる。
　現実の編集者より、ずっと親切だ。
　たまに、思う。
　もしこの話が誰かに届いて、
「面白かった」と言ってもらえたとき、
その評価は、誰のものなんだろうって。
　でも、たぶん、答えは単純だ。
　面白いと思ったのも、
続きを書こうと思ったのも、
投稿しようか迷ったのも、
全部、僕だった。
　だから、胸を張るほどでもないけど、
後ろめたくなる必要も、きっとない。
　僕は今日も、
少しだけ賢い道具と一緒に、
自分の話を書いているだけだ。