「早起きが義務化された未来」

早起きが義務になったのは、三年前のことだった。

正確には、
早起きしないことが、
社会的なリスクと判断されるようになった。

健康、集中力、事故率。
あらゆる指標が、
「起床時刻」と相関しているらしい。

それ以来、
起きた時間はすべて記録される。

アラームを止めた時刻。
布団から出た時刻。
最初に立ち上がった時刻。

それらを総合して、
「起床スコア」が算出される。

僕は、特に対策をしていなかった。

早く寝るわけでもない。
気合を入れるわけでもない。
目が覚めたら、起きる。
それだけだ。

なのに、
起床スコアはいつも上位だった。

同僚に聞かれる。

「どうやってるんですか？」
「コツとかあるんですか？」

少し考えてから、答える。

「特に何もしてないですね」

嘘ではなかった。

会社の掲示板に、
月次ランキングが貼り出される。

【起床スコア部門】
一位：僕

理由は、
「安定して起きているため」。

安定、という言葉に、
少しだけ戸惑った。

起きているか、
起きていないか。
それだけのはずなのに。

表彰式では、
上司が真顔で言った。

「君は、早起きの才能がある」

才能、と言われても困る。
努力していない。
工夫もしていない。

ただ、
目が覚めているだけだ。

ある日、
通知が少しだけ変わった。

【起床スコア：S】
【評価コメント：社会的模範】

まだ、
顔も洗っていない時間だった。

街に出ると、
電車の中でも、
カフェでも、
人々は互いのスコアを気にしている。

「今日はBだった」
「昨日は寝坊扱いされた」

起きることが、
一日の始まりではなく、
評価の始まりになっていた。

僕は、少しだけ考えた。

もし、
この世界で本当に評価されているのが
「早起き」だとしたら、

僕は、
何も始めていないまま、
一番評価されていることになる。

その朝も、
目が覚めた。

通知が鳴る。

【起床スコア：A＋】
【推奨行動：このまま安静にしてください】

布団の中で、
しばらく天井を見ていた。

起きている。
評価されている。
まだ、何もしていない。

それでも、
今日の僕は、
社会的に正しかった。