「友達判定」

彼女との関係は、ずっと「友達（安定）」だった。

三年変わらない。
一度も揺れたことがない。

それが、少しだけ気になり始めたのは、
他の関係が、次々と更新されていくのを見たからだ。

職場の同僚は、いつの間にか「恋人」になっていたし、
学生時代の友人は、「切断推奨」に変わっていた。
昨日まで一緒に飲んでいた相手が、
今日はもう「知人」になっていることもあった。

彼女との表示だけが、
時間の流れから取り残されたみたいに、そこにあった。

彼女とは、よく話す。
仕事の愚痴も、家族のことも、
言葉にしづらい不安も。

「これ、友達に話す内容かな」

そう言って、彼女は少し笑う。
その言い方まで、三年前と変わらない。

画面を確認する。
やっぱり、「友達（安定）」のままだ。

安心しているはずなのに、
胸のどこかが、ほんの少しだけ落ち着かない。

判定は、申請すれば更新できる。
関係を再評価してもらうだけだ。
変わるかもしれないし、
変わらないかもしれない。
最悪の場合、終わることもある。

「一回、申請してみる？」

彼女は、軽い調子で言った。
天気の話でもするみたいに。

僕は、スマホを伏せた。

変わらないことが、
怖くなったのは、いつからだろう。

更新されていない関係は、
努力していない証拠なのか。
踏み出さない臆病さなのか。

それとも、
ただ、ここに置いておきたいものなのか。

申請しなかった関係は、
そのまま残る。

安定したまま。
名前も、距離も、変わらずに。

彼女はまた、
「じゃあね」と言って手を振る。

僕はそれを見て、
画面を閉じた。

たぶん、
変わらないという選択も、
ひとつの判定なのだと思う。