自分の状態を、うまく説明できる言葉がない。 　調子が悪い、というほどではない。　かといって、良いとも言い切れない。　そのどちらにも完全には寄らない状態が、しばらく続いている。 　朝は早く目が覚めることが多い。　目覚まし […]

駅前のゲームセンターに入る。昼間でも、照明は変わらない。 弟と並んで席に座る。向かい合うのではなく、横に並ぶ。 画面に機体が映る。色と型番だけで、どれを選んだか分かる。 操作は特別なものではない。レバーを倒し、ボタンを押 […]

朝は家を早く出る。用事があるわけではない。 駅前のカフェに入り、奥の席に座る。毎朝同じ時間帯で、顔ぶれもだいたい決まっている。 コーヒーを頼み、鞄からノートを出す。開いたまま、しばらく何も書かない。 店内では音楽が流れて […]

用事は早く済ませる。そう習慣づけている。 今日は休職延長の申請書を提出する。 期限は二週間先だ。 朝から書類の支度をして出発する。郵便局が開く九時頃に、ちょうど到着する。 書類を手渡し、局員が重量を測る。料金を渡す。 書 […]

　この世界では、選択肢が不足することはなかった。 　むしろ多すぎた。 　朝、目が覚めると、天井に今日最初の選択が表示される。 【起床しますか？】・はい・もう少し考える・起床について再検討する・起床の意味を確認する 　僕は […]

朝起きたら、今日の予定が表示されていた。 【本日の予定】・起床・軽い達成感・特に何も起きない 達成感が予定に含まれているのが、少し気になった。 起床は、もう達成している。布団から出ただけだ。それでいいらしい。 洗面所に行 […]

未来のエンジニアは、何もしない。 少なくとも、何かをしているところを見せてはいけない。 システムは、完全に自動化されている。設計、運用、障害対応、すべてはAIが行う。 人間のエンジニアに残された役割は、「何もしないでいる […]

やる気は、管理されるようになった。 数値化されたのは、集中時間、視線の動き、心拍の変化。キーボードを叩く速度や、スクロールの癖まで含まれている。 それらを総合して、「モチベーション指数」が算出される。 朝、端末を開くと、 […]

早起きが義務になったのは、三年前のことだった。 正確には、早起きしないことが、社会的なリスクと判断されるようになった。 健康、集中力、事故率。あらゆる指標が、「起床時刻」と相関しているらしい。 それ以来、起きた時間はすべ […]

冬の朝は、暗くて寒い。 いつもなら、日の出まで布団の中でゆっくり横になっている。 それなのに今日は、無性に起きて、小説を書きたくなった。 小説と言っても、一人で考えるわけじゃない。チャットAIに相談しながら、少しずつ形に […]