第4話　人間関係に、デバッグは効かない。

　佐伯蓮という人間は、感情で動いてから理屈をつける。

　本人はたぶん、その順番に気づいていない。いや、うすうす気づいているかもしれないけれど、認めたくないんだと思う。だから話すたびに、やたら論理的な説明をする。感情が先にあるのに、言葉は後から整えてくる。

　幼馴染なので、そういうのは全部見えている。

　見えていると伝えたことはない。伝えてもたぶん「そんなことはない」と言うだろうし、それはそれで面倒だ。

　蓮から電話が来たのは、平日の夜だった。

「なあ、ちょっといいか」

「どうぞ」

「妻と話がかみ合わなくなった」

　開口一番それだった。挨拶とか近況とか、そういうものが全部省略されている。まあ、こいつはいつもそうだ。

「かみ合わなくなった、というのは最近の話？」

「二ヶ月くらい前から」

「何かきっかけがあった？」

「それが分からないんだよ。だから、おまえに聞こうと思って」

　我ながら便利に使われているという自覚はある。

「直接本人に聞いた？」

「聞いた。でも『別に』って言われた」

「別に、の後に何か続いた？」

「続かなかった」

「そっか」

　電話口の向こうで、蓮がソファに座り直すような音がした。

「なあ、これ、俺が何か悪いことしたのかな」

「それはまだ分からない」

「分かってくれよ」

「分析するには情報が足りない」

　蓮がぶっと息を吐く音がした。

「なんでそんなシステム的な言い方するんだよ」

「おまえが分析してくれって言ったんだよ」

「そうだけど」

　まあ、そうなんだよな、と思う。分析してくれと言いながら、分析されたいわけじゃない。そういう相談はわりと多い。

「とりあえず話してみて。最近どういうやり取りしてたか」

---

　蓮の話を整理すると、こういうことだった。

　二ヶ月前から、妻との会話が少し噛み合わない感じがある。喧嘩しているわけじゃない。どちらかが怒っているわけでもない。ただ、なんとなく、話が終わった後に「あれ？」という感じが残る。

　蓮は心当たりを探して、最近自分の仕事が忙しかったこと、子どもが生まれてから生活リズムが変わったこと、そういうことを挙げた。全部正しそうな原因だった。

　ただ、話を聞いていると、一つ気になることがあった。

「蓮、最近妻さんに何か提案とか、意見したことある？」

「ある。子どもの保育園のこととか、家計の管理とか」

「それ、どういう感じで話した？」

「どういう感じって……普通に、こうした方がいいんじゃないかって」

「理由とかデータとか、一緒に持っていった？」

「そりゃそうだよ。なんで変えた方がいいか、ちゃんと説明しないと伝わらないだろ」

　あー、と思った。

　構造は見えた。

「蓮、それたぶん正しいと思う」

「だろ？」

「ただ」

「ただ？」

　少し考えてから、どう言うか決める。

「正しいんだけど、正しすぎる話って、ときどきしんどいんだよ」

「しんどい？」

「うん。完璧に理屈が通ってると、反論できないじゃないですか。反論できないと、納得したことになる。でも、納得したのと、気持ちが追いついたのは別の話で」

　蓮がしばらく黙った。

「……それって、つまり俺が正論言いすぎってこと？」

「正論が悪いわけじゃなくて、タイミングと温度の話だと思う」

「タイミングと温度」

「うん。保育園の話とか、家計の話って、たぶん妻さんも一緒に考えたいんだよ。でも、結論と根拠が整った状態で持ってこられると、もう終わった話みたいに見える。参加する余地がない、みたいな」

　蓮がまた黙る。今度は少し長かった。

「……そういうことか」

「かもしれない、という話だけど」

「いや、そういうことだわ」

　急に断定するのが蓮らしい。さっきまで「分からない」と言っていたのに、一つ見えたら全部分かった顔になる。

「じゃあどうすればいい」

「それは俺には分からない」

「えっ」

「妻さんが何を求めてるかは、妻さんに聞くしかない。俺に分かるのは構造だけで、答えは出せない」

　電話口で、蓮が露骨に拍子抜けした音を出した。

「役に立たねえな」

「そう」

「いや、もうちょっとなんかあるだろ」

「直接聞いてみたら。『最近どう？』くらいで始めたらいいんじゃない」

「それだけ？」

「それだけ」

　蓮がまた息を吐く。

「……まあ、やってみる」

「うん」

「おまえってほんと、途中までは鋭いのに最後が雑だよな」

「雑じゃなくて、そこから先は俺の仕事じゃないんだよ」

「同じことじゃないか」

「違う」

　蓮は「まあいい」と言ってから、「ありがとな」と言った。感謝を言うのを少し照れているような、いつもの感じだった。

「そういえばさ」

「うん？」

「おまえの小説、妻が読んでたぞ。職場のやつ」

　少し間があいた。

「え、なんで」

「俺が教えた。なんか面白そうだったから」

「勝手に教えないでよ」

「面白かったって言ってたぞ。続き気になるって」

「……そう」

「なんで嬉しそうじゃないんだよ」

「嬉しいよ」

「嬉しくなさそうだけど」

「嬉しい。ありがとう、妻さんに」

　蓮は「ふーん」と言って、電話を切った。

---

　通話を終えて、椅子に座ったまま少し考える。

　構造は見えた。蓮の言っていることは正しかった。タイミングと温度がズレていた。それだけの話だった。

　ただ、正直に言うと、答えは出せなかった。

　蓮夫婦の間で何が必要なのかは、二人にしか分からない。僕にできるのは、ズレを言葉にするところまでで、そこから先に踏み込む道具を、僕は持っていない。

　それとは別のところで、さっきの話が少し頭に残っていた。

　妻さんが読んでいた。面白かったって。

　嬉しい。嬉しいんだけど、なんか複雑だ。

　職場で女性扱いされる主人公の話が、届いている。ちゃんと届いている。それはたぶん良いことだ。

　でも僕が書きたいのはSFで、あっちはなんとなく書き始めたやつで。届いているのに、届いた場所が思っていたところじゃない、みたいな感じが、少しある。

　まあ、贅沢な悩みではあるんだけど。

「随分と考えていますね」

　AXISが言う。

「蓮のことと、それ以外のこと」

「それ以外とは」

「小説が届いてる話」

「複雑ですか」

「複雑。蓮の妻さんに読まれてたって聞いて、嬉しかったのは本当なんだけど」

「でも」

「でも、なんか、ちゃんと喜べない感じがする」

　AXISが少し間を置く。

「答えが出なかったのと、役に立てなかったのは別の話ですよね」

「今それ蓮の話？小説の話？」

「両方です」

　少し笑ってしまった。

「まあ、そうだな」

　モニターに目を向けると、SFのプロットファイルが開きっぱなしになっていた。銀河の端っこで、二人が出会う話。さっき少し設計を進めようとして、どんどん書きたいことが増えて、結局まとまらなかったやつ。

　書きたいことが多すぎる時の話は、だいたいうまくいかない。

　それでも、書きたいのはこっちだ。

「AXIS、今日はもう終わりにする」

「了解です」

「蓮、うまくいくといいな」

「そうですね」

「妻さんに小説読んでもらったのは、素直に嬉しかった」

「そうですね」

「でも、SFも読んでほしい」

「……それは、蓮さんの妻さんにですか。それとも一般的な話ですか」

「両方」

「なるほど」

　そうですね、が二回続いた後の、なるほど。

　AXISにしては珍しいな、と思いながら、モニターの電源を落とした。