第2話　きれいな嘘は、たいてい親切でできている。

　仕事のチャットで「ちょっと相談があるんですが」と来た時、だいたい二種類ある。

　本当に技術的な話のやつと、そうじゃないやつ。

　今回は後者だった。

　送ってきたのは、同じプロジェクトに入っている後輩で、名前を川田という。入社三年目で、要領が良くて、報告書の書き方がきれいで、上司受けが良い。そういう印象だった。

「お時間あれば、今日の夕方とかどうでしょう」

　リモートワークなのでビデオ通話になる。夕方、画面の向こうの川田は、いつも通りきちんとした顔をしていた。

「あの、変な相談なんですけど」

「変な相談、わりと得意ですよ」

「そうなんですか」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。とりあえず聞きます」

　川田は少し笑ってから、こう言った。

「最近、褒められるほど、何かがズレていく気がするんです」

　ああ。

　そういう話か。

---

　川田の話を整理すると、こういうことだった。

　半年くらい前から、直属の上司との関係がうまくいくようになった。報告のタイミング、言葉の選び方、会議での発言量。少しずつ調整していったら、「川田は話が早い」「伝え方が上手い」と言われるようになった。

　それ自体は悪いことじゃない。

　ただ、最近、何かが変な感じがする、と川田は言った。

「何かって、どういう感じですか」

「うまく言えないんですけど……自分が何を思ってるのか、たまに分からなくなるというか」

「たとえば」

「会議で意見を求められた時に、パッと答えが出るんですよ。でもその答えって、たぶん上司が聞きたいやつで。自分が本当にそう思ってるかどうか、後から確認しようとしても、よく分からないんです」

　なるほど。

　これは割と丁寧に話を聞かないといけないやつだ。

「それ、どのくらい続いてますか」

「二、三ヶ月くらい……かな。最初は気のせいかと思ってたんですけど」

「気のせいじゃないですね、たぶん」

　川田がわずかに表情を変えた。否定されると思っていたのかもしれない。

「そうですか」

「うん。ちゃんと起きてることだと思います」

---

　少し考えながら、どう説明しようか組み立てる。

　これは川田が悪いわけでも、上司が悪いわけでもない。構造の問題だ。

「川田さん、上司に合わせた話し方を身につけましたよね」

「はい」

「それって、練習したんですか。それとも自然に？」

「自然に……だと思います。こういう言い方のほうが伝わるな、って気づいてたら」

「そうですよね。で、それを繰り返してたら、精度が上がってきた」

「はい」

「問題はそこで、精度が上がると、今度は考える前に出てくるようになるんです。筋肉みたいなもので」

「筋肉」

「変なたとえですけど。使えば使うほど反射になっていく。で、反射になると、自分が考えて出したのか、勝手に出てきたのかが、だんだん分からなくなる」

　川田はしばらく黙っていた。

「……あ、そういうことか」

「心当たりありますか」

「あります。なんか、言った後に『これ、自分の意見だっけ？』って思うことが」

「それです」

　まあ、我ながら面倒くさいことを説明しているという自覚はある。でも、たぶんこれがいちばん近い。

「じゃあ、どうすればいいですか」

　正直に言うと、簡単な答えはない。

　身につけたものを全部捨てろとは言えない。それはそれで川田の仕事に必要なものだし、上司との関係が崩れたとして、それが川田の得になるかどうかも分からない。

「全部やめる必要はないと思います」

「はい」

「ただ、一個だけ試してみてもいいことがあって」

「なんですか」

「答えを出した後で、一秒だけ待ってみる。で、『これ、自分の言葉か？』って確認する。合ってたら出す。違う気がしたら、少しだけ足す」

「足す、ですか」

「はい。全部変えなくていいんです。上司向けの答えに、自分の言葉を一個だけ足す。それだけで、だいぶ変わると思います」

　川田はメモを取っているようだった。画面の外に視線が動いている。

「……なんか、そういうことだったんですね」

「そういうことだったんだと思います」

「ありがとうございます。なんか、すっきりしました」

「良かったです」

　通話を切って、椅子の背もたれに体を預ける。

　と思ったら、そのまま少し後ろに倒れすぎた。

　あぶない。

---

　川田の話は、構造としてはシンプルだった。

　正しく振る舞うことを繰り返すうちに、振る舞いが先に出るようになって、本音の在処が見えなくなる。よくある話ではある。

　よくある話ではあるんだけど。

　僕は少しだけ、さっきの自分の言葉を反芻していた。

　自分が考えて出したのか、勝手に出てきたのかが、だんだん分からなくなる。

　これ、ちょっとだけ、他人の話じゃない気がする。

　書きたいのはSFだ。それは変わっていない。銀河の端っこで、誰かが誰かと出会う話。時間の流れ方が違う星で、すれ違い続ける二人の話。そういうものが書きたくて、投稿を始めた。

　でも気づいたらラブコメを書いていた。

　最初は試しに、一本だけ書いてみたんだ。MTFの女の子が主人公で、幼馴染と少しずつ距離を縮めていく、割とよくある構成の話。自分でも書けるもんだなと思いながら投稿したら、SFより反応が来た。だから次もラブコメにした。また反応が来た。

　今は、ラブコメを書くのが普通になっている。

　嫌いじゃない。ただ、これが最初から書こうとしていたものかというと、そうじゃない。

　反射、というやつかもしれない。

「随分と静かでしたね」

　AXISが言う。

「考えてた」

「珍しいですね」

「いつも考えてるけど」

「声に出さない考え方をしていました」

「まあ、そうかもしれない」

「川田さんの話、聞いてた？」

「概要は」

「どう思った」

「川田さんの問題は整理できましたね」

「うん」

「ただ」

「ただ？」

「あなたが川田さんの話をしている時、どこかで自分の話をしていましたね」

　椅子が少しだけ軋む。

「そういうこと言うのやめて」

「事実の確認です」

「確認しなくていい事実もある」

「そうですか」

「そうです」

　モニターの前で、ふうと息を吐く。

　べつに図星を指されたわけじゃない、たぶん。ただ、少しだけ、自分の中に引っかかりができたような感じがした。

　正しく振る舞うことで成立している、という状態。

　読者が喜ぶものを書くことで続けている、という状態。

　それに、名前がつきかける。

　つきかけたところで、僕はそれをそっと棚の上に置いた。今日のところは。

「AXIS」

「はい」

「ご飯なに食べたいと思う？」

「私は食事をしません」

「分かってて聞いてるんだけど」

「では答えようがありません」

「そうだな」

　冷蔵庫を開けに行く。たいしたものは入っていない。卵と、ハーフベーコンと、昨日の残りのご飯。

　取り出しながら、うっかり卵を一個落とした。

　割れた。

　しばらく床を見てから、まあいいかと思って、雑巾を取りに行く。

　フライパンを火にかけながら、さっきの川田の顔を思い出す。

　最後に「すっきりしました」と言っていた。本当にすっきりしたのかどうかは分からないけれど、少なくとも、引っかかりに名前がついた顔をしていた。

　名前がつくと、少し楽になることがある。

　楽になる、だけじゃなくて、厄介になることもあるけれど。

　卵が一個減ったので、チャーハンには少し足りないかもしれない。スクランブルエッグにしようと思って、また割ろうとしたら、今度はうまく割れなくて殻が入った。

　箸で取り除きながら、まあそういう日もある、と思う。

　今夜の飯はスクランブルエッグと残りのご飯にする。それだけで十分だ。