第6話　歌は、少し外れているほうが届く

　歌が上手いことと、歌が届くことは、たぶん少し違う。

　もちろん、下手すぎると普通に困る。音程は迷子になるし、リズムは家出するし、聴いてる側も「がんばれ」の気持ちが先に来る。

　でも逆に、綺麗すぎると、たまに何も残らないことがある。

　厄介だなと思う。

　人間はだいたい、ちょうどいいところをすぐ通り過ぎる。

　　　　　＊

　夜、配信用のカバー音源を触っていた。

　波形が並んだ編集画面を前に、僕は何回目か分からないため息をつく。

　Aメロのピッチ補正は軽く。Bメロは少しだけタイミングを寄せる。サビのハモりは薄く。やりすぎると途端に機械っぽくなるので、その手前で止める。止めるつもりで、だいたい毎回少し行き過ぎる。

「本日の議題」

　AXISが言う。

「なに」

「その音源を、どこまで人間に見せかけるか」

「言い方が最低だな」

「失礼。どこまで自然に整えるか、でした」

「最低さはそんなに変わってないよ」

　僕はマウスを動かして、補正前と補正後を交互に再生する。

　補正前は少し揺れている。悪く言えば不安定。よく言えば、生きている。

　補正後は綺麗だった。だいぶ綺麗。ちょっと腹が立つくらい綺麗だ。

「どっちがいいと思う？」

「用途によります」

「それ、だいたい全部そうだよね」

「正しいので」

　もう一度サビを聴く。

　高音の入り方が、補正後のほうが圧倒的に正しい。綺麗で、安心できて、文句もつけにくい。

　ただ、さっきまであった“ちょっと息を詰めた感じ”が、きれいに消えていた。

「上手いんだけどなあ」

「はい」

「上手いんだけど、なんか、こう……」

「少し報告書に近いですね」

　思わず笑ってしまった。

「歌に対する悪口としてかなり強いな、それ」

「しかし的確です」

「そうなんだよなあ」

　補正後のテイクを止める。

　上手い。ちゃんとしている。よくできている。最近このへんの単語に囲まれて生きている気がする。だいぶ不本意だ。

　そのタイミングで、スマホが震えた。

　見慣れない名前からのDMだった。

　こんばんは
　急にすみません
　前に配信でコメント拾ってもらった者です
　ちょっと相談してもいいですか

　文面は丁寧だった。というか、ちょっと丁寧すぎた。困っている人の匂いがする。

　内容によります

　そう返すと、少し間があってから、音声ファイルが二つ送られてきた。

　続けてメッセージ。

　歌のMIXしてるんですけど
　補正したら「それもう本人の声じゃなくない？」って言われて
　正直どこまでやるのが普通なのか分からなくて
　ズルしてるのかなって

　僕は小さく眉を上げた。

「また拾いましたね」

　AXISが言う。

「だいぶ他人事みたいに言うな」

「拾いやすい顔をしているので」

「それ一生言うつもり？」

「便利な定型句です」

　送られてきたファイルを開く。

　ひとつは仮ミックス前、もうひとつは完成版らしい。

　イヤホンをつけて、最初のテイクから聴く。

　若い声だった。少し細くて、ところどころ不安定。でも、サビに入る瞬間だけ、妙にぐっと来る。上手いというより、ちゃんと頑張って届こうとしている声だった。

　次に完成版を再生する。

　綺麗だった。すごく綺麗。ノイズも少ないし、音程も揃っているし、ハモりも整っている。ネットに上がっている歌ってみたとしては、かなり普通に強い。

　ただ、同時に思う。

　あ、これだいぶ磨いたな。

　そして、少し磨きすぎたな、とも。

「どうですか」

　AXISが訊く。

「うまくなってる」

「はい」

「でも、近くはなくなってる」

「はい」

　その返事が妙に早くて、少しだけ腹が立つ。

「先に言うなよ」

「待っていました」

「感じ悪いなあ」

　DMに返す。

　時間あるなら通話でもいいですか
　文章だとたぶん長くなります

　すぐに既読がついて、ぜひお願いします と返ってきた。

　　　　　＊

　通話の相手は、結城くんという大学生だった。

　配信ではたまにコメントをしていて、歌ってみた動画も自分で上げているらしい。年齢のわりに言葉は落ち着いていたけれど、その落ち着き方が、ちょっと頑張って整えている感じだった。

『すみません、いきなり』

「いえ。相談としてはだいぶ僕の守備範囲に寄ってるので」

『守備範囲』

「最近この言い方、便利で」

『ああ……なんか、わかります』

　少しだけ笑う気配が返ってくる。

　緊張はしているけれど、ちゃんと会話はできる人らしい。

「音源、両方聴きました」

『はい』

「結論から言うと、ズルではないです」

『ほんとですか』

「うん。補正もMIXも、べつに悪いことじゃないので。化粧とか照明みたいなもので、見せ方を整えるのは普通です」

『はい』

「ただ、完成版はちょっと磨きすぎかもしれない」

　通話の向こうで、息を呑む気配がした。

『やっぱり……』

「いや、悪くはないんです。普通に上手いし、完成度も高いです」

『でも』

「でも、最初のテイクにあった“この人が今ここで歌ってる感じ”は、少し薄くなってます」

　しばらく、沈黙があった。

『それ、僕も、ちょっと思ってました』

「たぶん、サビの入りなんですよね」

『えっ』

「最初のテイク、サビに入る一瞬だけ、ちょっと息が詰まるじゃないですか」

『あ……はい』

「完成版だと、そこ綺麗に均されてるんです」

『そこ、めっちゃ直しました』

「ですよね」

　思わず苦笑する。

　分かりやすい。分かりやすいけど、その分、話は早い。

「直した結果、上手くはなってるんです。でも、頑張って届こうとしてる感じも一緒に薄くなってる」

『ああ……』

「たぶん、コメントした人が言いたかったのも、そこに近いと思います。“本人の声じゃない”っていうより、“本人が今そこにいる感じが薄い”」

　結城くんは少し黙って、それから小さく言った。

『なんか、それ聞くとちょっと分かります』

「補正って、やりすぎると全部が“正解”になるんですよ」

『はい』

「で、歌って、正解するとたまに少し遠くなる」

『……それ、すごい嫌だけど分かります』

「嫌ですよね。だいぶ面倒なんですよ、このへん」

『じゃあ、どうしたらいいですか』

　その問いに、僕は少しだけ画面を見た。

　波形は開いたままだ。さっきまで自分の歌に対して抱いていた違和感と、だいぶ似ている。

「全部を荒くしろ、ではないです」

『はい』

「むしろ、ほとんどは整えていいと思う。でも、一番人が反応する場所だけ、少し生のまま残していいかもしれない」

『一番人が反応する場所』

「自分で、ここちょっと恥ずかしいなって思うところ」

『恥ずかしいところですか』

「うん。息遣いでも、少し遅れる入りでも、ほんの少し不安定な高音でも。そこ全部消すと、たぶん上手いけど遠い歌になります」

『……ああ』

「あと、ハモりも全部ぴったりだと、少し綺麗すぎるかも」

『それもやりました』

「やるよね」

『やります』

「やるんですよね、あれ」

　そこで二人とも少し笑った。

　笑ったことで、通話の緊張が少しだけほどける。

「じゃあ、僕が思うのは」

　僕は続ける。

「補正した歌がズルなんじゃなくて、“不安なところを全部消したくなる気持ち”のほうが、たぶん強敵です」

『……ああ』

「僕も普通にあります」

『綾瀬さんもですか』

「あります。だいぶあります。むしろそっち寄りです」

『なんか、安心しました』

「安心材料が地味だな」

『でも、すごい大事です』

　結城くんの声は、通話の最初より少しだけ自然になっていた。

「じゃあ、一回、サビの入りだけ戻してみてください」

『そこだけ』

「うん。あと、息が少し残るテイクを優先してもいいかも」

『やってみます』

「雑に言うと、上手さを一回だけ諦める感じです」

『雑ですね』

「今のは雑でした」

『でも分かりやすいです』

　通話を切ったあと、僕は少しだけ椅子にもたれた。

「有益でしたね」

　AXISが言う。

「たまにちゃんとそういうこと言うよね」

「たまにではありません」

「その自己評価の高さ、最近ますます人間っぽいな」

「悪影響でしょうか」

「わりと」

　　　　　＊

　その週末、路上ライブに出た。

　駅から少し離れた、いつもの場所。風は少し冷たいけれど、立ち止まる人がゼロになるほどではない。

　機材を置いて、マイクを立てて、ギターのストラップを整える。

「本日の目標」

　イヤモニ越しに小さくAXISの声が入る。

「なに」

「上手くやろうとしすぎない」

「それ、実行難易度高いんだけど」

「あなた比ではあります」

　最初の一曲は少し固かった。

　自分でも分かるくらい、きれいに歌おうとしていた。音を外さないように、変な癖を出さないように、ちょっとでも見栄えのいい声に寄せようとしている。

　そういう時の歌は、だいたい悪くない。

　でも、悪くない止まりだ。

　二曲目のサビで、少しだけ声が揺れた。

　あ、と思った瞬間、謝りそうになる。

　今のちょっと外したな、とか、今日は喉が、とか、そういう言い訳を挟みたくなる。

　でも、やめた。

　そのまま最後まで歌い切る。

　曲が終わって、水を飲む。

　前のほうに立っていたスーツ姿の女性が、小さく拍手した。

　それから、ぽつりとだけ言った。

「今の曲、二曲目のほうが好きでした」

「二曲目ですか」

「はい。ちょっと声が揺れたところ、なんかよかったです」

　僕は一瞬だけ固まって、それから少し笑った。

「それ、歌い手にはちょっと複雑な感想ですね」

　女性も少し笑う。

「たぶん、そうですよね。でも、近かったです」

　近かった。

　最近よく聞く種類の言葉だな、と思う。

　うまい、ではなく。

　正しい、でもなく。

　近い。

「ありがとうございます」

　そう返すと、その人は軽く会釈して、人の流れの中へ戻っていった。

　しばらく、その背中を見送る。

「近かったそうです」

　AXISが言う。

「聞こえてたんだ」

「マイクは優秀です」

「君もだいぶ優秀だよ」

「そうでもありません」

「いや、そこは否定しなくていいんだけど」

　少し笑って、ギターを握り直す。

　次の曲に入る。

　今度はさっきより、少しだけ肩の力が抜けていた。

　　　　　＊

　夜、部屋に戻ってから、結城くんからメッセージが来ていた。

　サビの入り戻した版で上げたら
　前より近いって言われました
　ちょっとだけ怖いけど、うれしいです

　僕はその文を見て、少しだけ笑った。

　それならたぶん正解です
　怖いくらいでちょうどいいこともあるので

　送ってから、自分で少しだけ首をかしげる。

　便利な言い回しだな、それ。だんだん自分の中で汎用化されてきている気がする。雑に使いすぎると普通に嫌なやつなので、気をつけたい。

　投稿サイトを開く。

　新しい感想が一件ついていた。

　例の、短い感想だけを置いていく人だった。

　綺麗な声より、少し息のある声のほうが、近くにいる気がします。

　また、妙にちょうどいいところを触ってくる。

「来ていますね、いつもの人」

　AXISが言う。

「その言い方ほんとやめて」

「では、距離感の上手い人」

「褒め方が自然でちょっと腹立つな」

　僕は感想欄を閉じて、それから自分の編集画面を開いた。

　さっきまで触っていたカバー音源が残っている。

　補正前。補正後。途中版。仮書き出し。最終版。最終版2。最終版2_fix。ファイル名がだいぶ終わっている。制作中っていつもこうなる。

「整理したほうがいいのでは」

　AXISが言う。

「分かってる」

「分かっていて見ないふりをしていますね」

「急に本題だな」

　サビのところを再生する。

　補正後の、綺麗で、そつがなくて、ちょっと報告書みたいな歌。

　その一つ前のテイクも再生する。

　少しだけ息が残っていて、入りが揺れていて、でもそのぶん、ちゃんとそこに人がいる感じがした。

　僕は少し考えてから、後者のファイルにチェックを入れた。

「珍しい判断ですね」

「そう？」

「あなたは基本的に、不安要素を消したがるので」

「嫌な分析だな」

「事実です」

「でも、まあ」

　小さく息を吐く。

「たまにはいいでしょ」

「ええ。たまには」

　部屋は静かだった。

　静かだけど、空っぽではない。

　声もたぶん、文章と同じなんだと思う。

　整えて、磨いて、できるだけ正しく見せることはできる。でも、それをやればやるほど、少しだけ遠くなることがある。

　少し外れているほうが、届く時がある。

　歌って、ほんとうに面倒くさい。

　でも、その面倒くささの中にしか出てこないものも、たぶんあるんだろうと思った。