第12話　たぶん、から始まる人

　書き出しには、その人の癖が出る。

　もう少し性格の悪い言い方をすると、逃げ方が出る。

　いきなり言い切る人。少し笑ってごまかす人。遠回りしてから本題に入る人。最初に「まあ」とか「たぶん」とか「別に」を置いて、真正面から始めるのを少しだけ先延ばしにする人。

　だいぶ嫌な観察だなと思う。

　でも、たぶん当たっている。

　　　　　＊

　朝、仕事前に自分の下書きフォルダを開いていた。

　別に健全な習慣ではない。朝から自分の失敗ログを見に行くみたいなものだ。あまりおすすめはしない。

「現実逃避ですね」

　デスクトップ側のスピーカーから、AXISが言った。

「資料集めです」

「便利な言い換えです」

　フォルダの中には、見慣れた終わったファイル名が並んでいる。

　短編_仮
　短編_仮2
　短編_fix
　短編_fix_2
　短編_fix2_final
　短編_fix2_final_本当の最終

「だいぶ終わっていますね」

「触れないでほしい過去が近いな」

「現在進行形ですが」

「ほんと感じ悪いな」

　適当にいくつか開いて、最初の一行だけ拾っていく。

　まあ、別に大した話じゃないんだけど。
　たぶん、最初から分かっていたんだと思う。
　別に、傷ついたわけじゃない。
　なんとなく、今日は少しだけ空気が違った。
　要するに、だいぶ面倒くさい。

　そこで、僕は少し黙った。

「どうしました」

　AXISが訊く。

「いや」

「いや、ではないですね」

「僕、ほんとに逃げながら始めてるなって思って」

　まあ
　たぶん
　別に
　なんとなく

　どれも悪い言葉じゃない。

　でも、どれも少しだけ保険がある。いきなり断定しない。真正面から立たない。少しだけ斜めから入って、自分が当たりにいく角度を緩めている。

　だいぶ自覚のある書き方だった。

「あなたの書き出し、逃げ道が多いですね」

　AXISが言う。

「最悪だな」

「しかし、特徴ではあります」

「特徴で済ませていいのかな、これ」

「少なくとも、一行で“あなたらしさ”は出ています」

　それはたぶん、褒め言葉なんだろう。

　でも同時に、ちょっと痛い。

　書き出しには、その人の構えが出る。

　そういうことなんだと思う。

　　　　　＊

　午前中は比較的平和だった。問い合わせも少なく、社内チャットも静かで、会議も短い。こういう日は仕事としてはかなり良い。物語としては弱いけど、人生はだいたいそのくらいのほうが助かる。

　昼休み、休憩スペースで三木さんと一緒になった。

「お疲れさまです」

「お疲れさまです」

　三木さんはカフェオレを持ちながら、小さく笑う。

「綾瀬さんって、たぶんってよく言いますよね」

　いきなり来たな、と思う。

「急だな」

「すみません。でも、最近ちょっと気になって」

「悪い癖として？」

「いや、なんか……否定しきらない感じが綾瀬さんっぽいなって」

　それを聞いて、少しだけ笑った。

「それ、だいぶちゃんと見てるね」

「見てますよ。あと、“まあ”も多いです」

「やめてほしいな、その分析」

「褒めてます」

「便利な言葉だな、それ」

　三木さんは笑ったあとで、少し真面目な顔になった。

「でも、そういう始まり方って、少し安心しません？」

「安心？」

「いきなり言い切られるより、こっちも入りやすいというか」

　その言い方は、ちょっと意外だった。

　逃げ道だと思っていたものが、相手には入口として見えている。

　そういうこともあるのか、と思う。

「なるほどね」

「だから、あんまり悪い癖って感じしないです」

「フォローがやさしいな」

「ちゃんとしてる人が、ちょっと逃げながら始めると、人間っぽくていいんですよ」

「便利な悪口だな、それ」

「褒めてます」

「みんなほんとそれ言うね」

　三木さんは笑って、先に休憩スペースを出ていった。

　残された甘い匂いの中で、僕は少しだけ考える。

　逃げ方が、そのまま入口になることもある。

　それはたぶん、書き出しにも、人間関係にも、わりと同じように起こるんだろうと思う。

　　　　　＊

　夜、部屋に戻ると、例のアカウントからメッセージが来ていた。

　昨日のこと、少し考えていました
　最初の一行の話です

　そのあと、少し間を置いたような文章が続く。

　あなたの書き出し、たぶん「まあ」か「たぶん」から始まる気がします
　違ったらごめんなさい

　そこで、僕は本当に止まった。

「読まれましたね」

　AXISが言う。

「その言い方、ちょっと腹立つな」

「事実の確認です」

　もう一度、画面を見返す。

　たぶん「まあ」か「たぶん」から始まる気がします。

　当たっている。

　嫌なくらい当たっている。

　しかも、指摘の仕方が雑じゃない。ただ見抜いたことを自慢したい感じじゃなくて、静かに“たぶんそうですよね”と置いてくる。だから余計に逃げ場がない。

「どう返しますか」

　AXISが訊く。

「否定はできないな」

「はい」

「でも、認めるのも少し悔しい」

「健全です」

「便利な言葉だな」

　少し迷ってから、僕は短く返した。

　たぶん、そうです
　いきなり言い切るのが少し怖いので

　送る。

　数分後、すぐに返信が来た。

　よかったです
　私だけじゃなくて

　その一文で、妙に肩の力が抜けた。

　ああ、と思う。

　この人はたぶん、正解が欲しいんじゃない。自分だけが変な書き出し方をしているわけじゃない、と確かめたいんだ。

　そういう確認は、たしかに少し救いになる。

　少なくとも、僕ならなる。

「少し安心しましたね」

　AXISが言う。

「そうかも」

「相手も、あなたと同じように保険を置く人だった」

「言い方は嫌だけど、まあそういうことかも」

　さらに続きが来る。

　じゃあ、私の最初の一行、少し考えてみました
　「ちゃんとしてるね」と言われるたびに、少しだけ自分が薄くなる

　僕はその文を見たまま、しばらく動けなかった。

　短い。

　短いけれど、ちゃんと本文の匂いがした。

　上手いとか下手とか、そういう話ではなくて、ああ、これはたしかに書き出しだなと思う。

「どうですか」

　AXISが訊く。

「いいと思う」

「珍しく即答ですね」

「うん。これは、たぶん迷わない」

　僕はゆっくり打ち込む。

　それ、かなり書き出しだと思います
　少なくとも、見出しじゃなくて本文の始まりです

　送る。

　返信は少し間があってから来た。

　よかったです
　見出しじゃなくて、本文って言ってもらえるの、やっぱり少しうれしいです

　それから、もう一通。

　あと、もう一つだけ
　もし嫌じゃなければ、一度だけ会ってもらえませんか

　そこで、僕はまた止まった。

「来ましたね」

　AXISが言う。

「来たね」

「どうしますか」

「今すぐは決められない」

　画面を見たまま、小さく息を吐く。

　会う。

　それは、今までのやり取りとは明らかに重さが違う。画面の向こうで本文を読んでいるのと、目の前に座った人を読むのとでは、たぶん負荷が全然違う。

　しかも相手は、僕の小説を読んで、配信を見て、こうして言葉を置いてきた人だ。

　向こうのほうが、少しだけ僕を知っている。

　その状態で会うのは、だいぶ落ち着かない。

「断りますか」

　AXISが訊く。

「それも違う気がする」

「では、保留ですか」

「うん。今日はそれしか無理」

　僕は慎重に返した。

　少し考えさせてください
　たぶん、会うなら会うで、ちゃんと考えたいです

　送信する。

　少しの沈黙のあと、返信が来た。

　ありがとうございます
　その返し方、少し安心しました

　その一文で、また少しだけ息が抜ける。

　急かされない。

　決めさせようとしない。

　そういう距離の取り方を、たぶんこの人は最後まで崩さないんだろうと思う。

　　　　　＊

　メッセージ画面を閉じて、僕はメモ帳を開いた。

　いつものように、いきなり本文には行けない。近すぎるものは、一回自分の外に置かないと、だいたい扱えない。

　それもたぶん、僕の書き出し方の一部なんだと思う。

　カーソルを置いて、少しだけ考える。

　それから、一行だけ打った。

　最初の一行は、たぶんその人の逃げ方でできている。

　それだけ。

　うまい文でも何でもない。

　でも、今の自分には少し近かった。

「雑ですね」

　AXISが言う。

「今日はそれでいい」

「最近、その理論を多用していますね」

「便利だから」

「私みたいに」

「君ほどではないかな」

　部屋は静かだった。

　静かだけど、空っぽではない。

　書き出しは、たぶん弱さの出方なんだと思う。

　いきなり言い切れないこと。少しだけ保険を置くこと。真正面から始めるのを少し遅らせること。

　それをただの逃げと呼ぶには、たぶん少し雑すぎる。

　人によっては、それが入口になることもある。

　もし会うことになったら、たぶん最初に見るのはその人の顔じゃない。

　最初の一言の置き方なんだろうと思った。