エピローグ　まだ、本文の途中

　終わった、と思うほど何かがきれいに終わることは、たぶんそんなに多くない。

　仕事は翌日に続くし、生活は普通に散らかるし、洗濯物はタイミングを選ばない。人間関係だって、分かったと思った次の日にまた少し分からなくなる。

　だからたぶん、物語みたいにきれいな終わり方を期待しすぎると、日常のほうが少し感じ悪くなる。

　そのかわり、少しだけ座りがよくなる日ならある。

　たぶん今は、そのくらいだった。

　　　　　＊

　夜、原稿の前に座っていた。

　投稿用の新しい短編。最後までだいたい書けている。流れも悪くないし、会話もそこそこ生きている。直したいところはあるけれど、前みたいに全部を整えたくて止まる感じは、今日はそこまで強くなかった。

「珍しいですね」

　デスクトップ側のスピーカーから、AXISが言う。

「なにが」

「三十分ほど、同じ段落をいじっていません」

「観測が細かいな」

「事実です」

　モニターの中には、書きかけの本文と、その横に開いた雑なメモが並んでいる。

　最初から分かっていたわけじゃない。
　少しだけ、ここにいる感じ。
　まだ途中でいい。
　うまく言えない日は、うまく言えないままで置く。

　相変わらず、メモはだいぶ雑だ。

　でも、こういうのがないと始まらないし、最近はこういう雑さを前より嫌わなくなっていた。

「タイトルは」

　AXISが訊く。

「まだ」

「本文は書けているのに」

「その言い方ちょっと腹立つな」

「事実の確認です」

　タイトル欄には、まだ仮のまま何も入っていない。

　昔なら、その空白にちょっと焦っていたと思う。入口が決まらないことが、そのまま本文の不安定さに見えていたから。

　でも今日は、そこまでではなかった。

「先に投稿するのもありかもね」

　僕が言うと、AXISは少しだけ間を置いた。

「珍しい判断です」

「うん」

「タイトル未定で？」

「いや、さすがにそれは感じが悪いから付けるけど」

　少し笑ってから、僕は続ける。

「でも、前みたいに“完全に決まってからじゃないと出せない”って感じでもないかなって」

「途中でもいいと」

「便利なまとめ方だな」

「最近のあなた向きです」

　僕は少しだけ考えてから、タイトル欄に短く打ち込んだ。

　まだ、本文の途中

　それだけ。

　うまいタイトルなのかは分からない。強い題名でもないし、印象的かと言われると微妙かもしれない。

　でも、今の自分には少し近かった。

「雑ですね」

　AXISが言う。

「褒め言葉として受け取っておくよ」

「そこまでは言っていません」

「言ってなくてもいいんだよ」

　そのまま公開ボタンを押す。

　少しだけ、呼吸が止まる。

　でも、前みたいな息苦しさではなかった。ただ、いつも通り少しだけ緊張して、それで終わる。

「投稿完了です」

　AXISが言う。

「最近その仕事、楽しんでるでしょ」

「安定していますので」

　　　　　＊

　公開して少ししてから、配信用ソフトを立ち上げた。

　今日は歌をやるつもりだった。路上に出るほどの気力はないけれど、部屋の中でなら一曲か二曲くらいならちょうどいい。

　モニターの中で、狸が待機画面で瞬きをしている。

　相変わらず、少し気の抜けた顔だ。

　でも最近は、その中に自分が隠れているというより、少し借りている感じに近くなっていた。

「本日の内容は」

　AXISが言う。

「歌と、ちょっとだけ雑談」

「現実逃避ではなく？」

「それも少しあるな」

「割合が高い」

「趣味ってだいたいそういうものでしょ」

　配信を始める。

　コメント欄にぽつぽつと挨拶が流れ始めた。

　こんばんは。
　きた。
　今日は歌？
　なんか少し機嫌よさそう。

「最後のやつ、だいぶ早いな」

　僕は笑ってマイクの前で姿勢を整える。

「こんばんは。今日は、そんなに長くはやらないです。たぶん二曲くらい」

　たぶん助かる
　断定しないの安心する
　いつものたぶん

「便利に使われてるな、そのへん」

　少し笑ってから、最初の曲を始める。

　大げさに感情を乗せるでもなく、うまくやろうと気負うでもなく、ただ今日は少しだけ、そのまま歌う。

　サビの入りで、ほんの少しだけ息が揺れた。

　昔なら、そこが気になったと思う。今もゼロではない。でも、その揺れをすぐ消したい感じは、前より少し薄かった。

　歌い終わると、コメントが流れる。

　今日ちょっと近い。
　息ある感じがする。
　なんかいい意味で整いすぎてない。

「最後のやつ、褒めてる？」

　かなり
　褒めてる
　好きなやつ

「なら、よかった」

　水を飲んで、少しだけ黙る。

　それから、なんとなく、そのまま口を開いた。

「最近ちょっと思うんですけど」

　コメント欄が少しだけゆっくりになる。

「ちゃんとしてるとか、整ってるとか、そういうのって便利なんですよね」

　うん
　わかる
　便利ではある

「でも、それだけだと少し遠くなる時もあるし。逆に、少し揺れてるとか、途中っぽいとか、うまく言えてないとか、そういうところのほうが、近く感じることもあるじゃないですか」

　少しだけ間を置く。

「で、たぶん人って、そっちをあんまり見せたがらないんですけど」

　コメントが静かに流れる。

　はい
　見せたくない
　わかる

「でも、見せないままでも苦しい時あるので」

　そこで、少しだけ笑う。

「まあ、そのへんはほどほどでいいのかもなって、最近ちょっと思ってます」

　ほどほど大事
　わかる
　今夜ちょうどよい

「ちょうどよいなら助かります」

　もう一曲だけ歌う。

　今度は少し古いJ-POPだった。昔から好きで、たまに路上でもやる曲。派手ではないけれど、歌い終わったあとに少しだけ空気が残るタイプの歌だ。

　曲が終わると、しばらくコメント欄が静かだった。

　それから、一つだけ流れる。

　まだ題名なくていい夜もありますよね

　僕は少しだけ目を止めて、それから笑った。

「うん」

　短く、そう返す。

「たぶん、そういう夜もあります」

　誰のコメントかは、確認しなかった。

　確認しなくても、たぶんよかった。

　　　　　＊

　配信を閉じる。

　部屋が静かに戻る。

　でも、その静けさは前より少しだけ薄かった。さっきまで声があった場所が、完全には空にならない感じがする。

「本日の総評」

　AXISが言う。

「なに」

「少しだけ、整えすぎませんでしたね」

「そうかも」

「珍しいです」

「毎回そう言うな」

「毎回ではありません」

　僕は椅子にもたれて、少しだけ天井を見る。

「でもまあ」

「はい」

「前よりは、途中のままでいるの、そんなに嫌じゃないかも」

「健全です」

「便利な言葉だな」

「最近のあなたに合わせています」

　スマホを見る。

　通知は一件だけ来ていた。

　例のアカウントからだった。

　今夜の配信、少しよかったです
　まだ題名じゃなくてもいい気がしました

　それだけ。

　それだけで十分だった。

　僕はしばらくその文を見てから、短く返す。

　たぶん、今はそれでいいんだと思います

　送信する。

　既読がつく。

　返信は来なかった。

　でも、それでよかった。

　　　　　＊

　メモ帳を開く。

　もう今日は書かなくてもいい気もした。でも、何も置かないまま閉じるのも、少しだけ違う気がした。

　だから、いつものように一行だけ打つ。

　まだ題名じゃなくても、本文は続く。

　それだけ。

　うまい文でも何でもない。

　でも、今の自分には少し近かった。

「雑ですね」

　AXISが言う。

「今日はそれでいい」

「最近、その理論を多用していますね」

「便利だから」

「私みたいに」

「君ほどではないかな」

　カーソルが静かに点滅している。

　その点滅を見ながら、僕は少しだけ笑う。

　たぶん僕は、これからも人に見出しをつけたくなるし、自分のことも整えたくなるし、途中のままでいるのが落ち着かない夜もあるんだと思う。

　でも、前より少しだけ、それを急がなくてよくなった。

　まだ題名にならない人がいる。

　まだ題名にならなくていい夜がある。

　そしてたぶん、そのあいだにも、本文はちゃんと続いている。

　部屋は静かだった。

　静かだけど、空っぽではなかった。