終わった、と思うほど何かがきれいに終わることは、たぶんそんなに多くない。 　仕事は翌日に続くし、生活は普通に散らかるし、洗濯物はタイミングを選ばない。人間関係だって、分かったと思った次の日にまた少し分からなくなる。 　 […]

　人に言い当てられた翌朝も、ゴミの日は来る。 　だいぶ容赦がないなと思う。 　昨日は昨日で、そこそこ大きめのことがあったはずなのに、朝になれば燃えるゴミをまとめて、コーヒーを淹れて、勤怠を打刻して、いつも通り仕事を始める […]

　人に会う前、人はだいたい勝手に見出しをつける。 　感じのいい人。静かな人。たぶんこういう服を着ていそうな人。話し方はこんな感じだろうな、という予告編みたいなものを頭の中で勝手に作る。 　あれは、たぶん必要な処理だ。 　 […]

　書き出しには、その人の癖が出る。 　もう少し性格の悪い言い方をすると、逃げ方が出る。 　いきなり言い切る人。少し笑ってごまかす人。遠回りしてから本題に入る人。最初に「まあ」とか「たぶん」とか「別に」を置いて、真正面から […]

　人のことを短く言うのは、たぶん必要な技術だ。 　優しい人。ちゃんとしてる人。話しやすい人。少し面倒な人。あまり近づきすぎないほうがいい人。そういう雑な見出しがないと、人間関係はたぶん毎回フルテキストで読むことになる。 […]

　要約は便利だ。 　長い会議も、長いメールも、長い相談も、最後はだいたい「つまりどういうことですか」に回収される。忙しい人間は、そのへんを省略しないと普通に死ぬので、要約そのものは悪ではない。 　ただ、人間は要約が早すぎ […]

　題名というのは、だいたい本文の外側にあるくせに、読まれ方を最初に決めてしまう。 　あれはだいぶ権力が強い。 　たった十文字前後で、人の印象を少し決める。やわらかい話に見せたり、重そうに見せたり、近づきやすくしたり、逆に […]

　コメント欄というのは、たまに距離感がおかしい。 　顔も声も知らない相手が、二十文字くらいで人の喉元に触ってくることがある。もう少し遠慮してほしい。毎回ちゃんと読んでる側としては、だいぶ困る。 　困るんだけど、読む。 　 […]

　関係に名前があると、だいたい説明が楽になる。 　友達。恋人。仕事相手。知人。元同級生。配信のリスナー。たまに会う人。最後のほうはもう分類を諦めてる感じがあるけれど、それでも何もないよりは少し楽だ。 　人は名前があると安 […]

　歌が上手いことと、歌が届くことは、たぶん少し違う。 　もちろん、下手すぎると普通に困る。音程は迷子になるし、リズムは家出するし、聴いてる側も「がんばれ」の気持ちが先に来る。 　でも逆に、綺麗すぎると、たまに何も残らない […]