■第1話（プロトタイプ）『』
まあ、別に探偵ってわけじゃないんだけどさ。
気づいたらそういう相談、ちょこちょこ来るんだよね。
「ちょっと見てもらってもいいですか？」
そう言ってスマホを差し出してきたのは、隣の部屋に住んでる人だった。
名前は……えっと、佐藤さんだったかな。たぶん。
正直、名前よりも「困ってる人」って認識の方が先に来るタイプだ。
「なにこれ、LINE？」
「はい……あの、これ……私が悪いんですかね」
画面を受け取って、軽くスクロールする。
内容はシンプルだった。
ごめん。昨日は言い過ぎたと思う。
あなたの気持ちも考えずに話してしまった。
これからはちゃんと向き合いたいと思ってる。
うん、まあ。
完璧だね。
「……いや、いい文章じゃないですか」
「ですよね！？ でも、なんか……その後、余計に距離置かれてて……」
あー、なるほど。
そういうやつか。
「これ、自分で書きました？」
「えっと……はい、一応……その……」
ちょっとだけ視線が泳ぐ。
あー、はいはい。
「AI？」
「……はい」
まあ、だよね。
「いや、別にいいと思いますよ。普通に使うでしょ」
「でも……なんか、ダメだったのかなって……」
スマホをもう一回見る。
やっぱり、完璧だ。
正しさに関しては、たぶん100点。
でも。
「これさ、間違ってないんですよ」
「はい……」
「ただ、“何も乗ってない”んですよね」
佐藤さんが、ちょっとだけ首をかしげる。
「情報としては完璧なんですよ。謝罪としても正しいし、配慮もあるし」
「……はい」
「でも、読んだ側からすると、“あなた”が見えない」
少し黙る。
たぶん、伝わってるかどうか微妙なライン。
「なんていうか……テンプレとしては正解なんですけど、
個人としてのズレがゼロなんですよね」
「ズレ……？」
「人って、ちょっとくらいズレてる方が安心するんですよ」
自分でも、何言ってるんだろうなって思う。
でも、たぶんこれが一番近い。
「完璧すぎると、“本当にこれ書いたの？”ってなるというか」
「あ……」
そこで、少しだけ表情が変わった。
たぶん、何か思い当たったんだと思う。
「なんか、返事で……“それ本当に思ってる？”って言われました」
「ですよね」
まあ、そうなるよなあ。
「じゃあ、どうしたらいいですか？」
どうしたらいいか。
それ、結構難しい質問なんだよね。
ちょっとだけ考えてから、スマホを返す。
「一回、短くしていいですか」
「え？」
「“ごめん”だけ送ってみてください」
佐藤さんが固まる。
「え、それだけですか？」
「それだけでいいです」
少しだけ迷ったあと、ぽちぽちと入力して、送信。
既読はすぐついた。
数秒して、返信が来る。
うん。わかった。
それだけだった。
でも。
「……あれ」
「はい」
「なんか……さっきより、ちゃんとしてる感じがします」
そりゃそうだ。
「たぶん、さっきの文章って“正しい人間”なんですよ」
「はい」
「でも今のは、“あなた”ですね」
言いながら、少しだけ自分の中で引っかかる。
“あなた”。
それって、なんだろうな。
「ありがとうございます……なんか、すごいです」
「いや、別に大したことは」
そう言いながら、軽く手を振る。
こういうの、慣れてるし。
ドアが閉まる音を聞いてから、少しだけ部屋が静かになる。
テーブルの上に置きっぱなしのノートPCを見る。
画面は、開いたままだ。
そこには、自分の書いている小説のテキストが表示されている。
スクロールする。
文章は、綺麗に整っていた。
流れも自然で、読みやすい。
特に問題はない。
――よくできている。
さっきと同じ感想が、頭に浮かぶ。
少しだけ考えてから、新しいタブを開く。
いつもの入力欄。
続きを生成してください
カーソルが、点滅している。
少しだけ、止まる。
さっき言った言葉が、頭に残っていた。
“何も乗ってない”
まあ。
「……いいか」
特に深く考えずに、送信する。
すぐに文章が出てくる。
それを眺めながら、少しだけ笑う。
「ちゃんとしてるなあ」
画面を閉じることは、しなかった。
（第1話 プロトタイプ 終）
