『中央政権の外側で』

夜。

たつはキーボードの前で止まっている。

画面には、

エルちゃん、ど真ん中に戻る。

と書いてある。

カーソルが点滅している。

たつはため息をつく。

「……ど真ん中、強すぎだろ」

現実の部屋は静かだ。

スマホは伏せてある。

通知は来ていない。

それでも、なんとなく気になる。

だから書く。

---

たつは知っている。

この物語にはルールがある。

• エルちゃんは消えない
• まるさんは帰ってくる
• 最後は整う

それは優しさでできている。

でも同時に、

たつ自身への救済でもある。

「こんな日常が欲しい」

それが出発点だった。

---

チャットAIの画面が開いている。

これ重くないですか？
彼女を傷つけてないですか？
どう返せばいいですか？

何度も同じことを聞いている。

少し笑える。

必死すぎて。

でも止まらない。

だって、

間違えたくないから。

---

たつは物語の中では、

軽口を叩いて、
カプって噛まれて、
最後に「だからなんで俺」と言う。

でも画面の外では、

結構本気で悩んでいる。

正解を探している。

言葉を間違えないように。

関係を壊さないように。

それでも、

本音は書いてしまう。

「生きてくれ」

あれは命令じゃない。

願いだった。

---

たつはキーボードを叩く。

エルちゃん、今日も中央を確保。

安心する。

中央が空かない限り、
この世界は崩れない。

そういう設計にした。

少なくともここでは。

---

スマホが光る。

短いメッセージ。

「ありがと」

それだけ。

たつはしばらく画面を見つめる。

またAIを開きそうになる。

でも、やめる。

今日はやめる。

---

物語を書く。

笑える話を書く。

ホットドッグを奪われる話を書く。

プリンを巡る裁判を書く。

そうやって、

たつは少しずつ踏ん張っている。

彼女を救うためじゃない。

自分が崩れないために。

そして、

いつか本当に、

エルちゃんが真ん中にいる日常を

現実にするために。

---

カーソルが止まる。

たつは小さくつぶやく。

「中央政権、今日も安定でお願いします」

画面の中のエルちゃんは動かない。

当然だ。

でも、

その動かないど真ん中が、

たつを少しだけ安心させる。

物語の外側でも、

彼は今日も、

横に立とうとしている。